Regreso a Lima: Entre el reencuentro y la incertidumbre
Tras dos años de ausencia, un escritor se prepara para viajar a Lima, una ciudad que describe como llena de polvo y niebla, pero que siempre ha sido un lugar al que regresa. Su viaje tiene dos motivos fundamentales: reencontrarse con su madre octogenaria, cuya presencia extraña profundamente, y cumplir con una serie de compromisos literarios en la feria del libro y librerías locales.
El autor expresa sus inquietudes ante esta visita: el temor a las complicaciones del nuevo aeropuerto, al tráfico caótico, al frío que podría agravar su salud y especialmente al ruido constante de las obras en construcción cerca de su apartamento. Este ruido amenaza con alterar su rutina de descanso, algo imprescindible para él. Además, revela su decisión de no asistir a las citas médicas programadas por su madre, pues prefiere convivir con sus enfermedades mentales como parte de su identidad creativa.
Durante su estadía, el escritor planea dedicar varias horas diarias a firmar libros y compartir con sus lectores en distintas librerías. Describe este acto como un ritual que requiere paciencia y empatía, donde cada encuentro es una oportunidad para conectar y agradecer el apoyo del público. Reconoce que aunque no recibe pago por estas firmas, el esfuerzo que hacen sus lectores para asistir lo convierte en un intercambio valioso y enriquecedor.
Finalmente, confiesa que lo más importante del viaje será el tiempo junto a su madre, valorando ese amor incondicional que ha marcado su vida. Aunque se muestra pesimista sobre algunos aspectos logísticos y personales, espera que Lima le reciba con hospitalidad y que estos días sean memorables tanto para él como para quienes lo acompañen.